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Река в советских популярных песнях периода «оттепели»:  
формирование образа доброжелательного пространства*1

АННОТАЦИЯ. В статье рассматриваются образы реки в популярных советских песнях периода «от-
тепели». Песни традиционно были способом и формирования общей системы пространственного 
воображения общества, и фиксации происходящих в нем изменений. В советской подцензурной 
унифицированной культуре песня занимала важное место посредника между частной и официаль-
ной сферами жизни людей (Чередниченко), становясь, таким образом, активным инструментом 
распространения государственной идеологии; в то же время песня воплощала в себе «варианты 
русской модели мира советского периода», создавая «мифопоэтический облик эпохи» (Щукин). 
Популярная песня своей повторяемостью и постоянным репродуцированием настойчиво зада-
вала образы Отечества в целом и отдельных его частей, доминирующие представления о значи-
тельном в человеческой жизни, наконец, предпочтительные модели поведения.
С 1930-х до первой половины 1950-х гг. реки изображались в «официальных» советских песнях 
как важная часть нового идеологического проекта: советский человек вступал в противоборство 
с мощью и силой «великих» рек и обуздывал их, тем самым символически доказывая превосход-
ство новой организации общества. В советском обществе эпохи «оттепели» сохраняется центра-
лизованная эстетизация идеологических установок, но образ реки существенно меняется: вместо 
«великих» рек все чаще фигурируют небольшие речки или даже ручейки, а «великие» реки сим-
волически уподобляются «малым», представляя собой часть гармоничного пейзажа, где обычный 
человек просто отдыхает и/или на досуге думает о жизни. Тема героического покорения и преоб-
разования природы переносится в космос, на целину и т. п., а река оказывается пространством 
демонстрации, с одной стороны, прочного статуса советского человека как «хозяина необъятной 
Родины своей», а с другой — гармонии традиционных и новых ценностей, достигнутой на новом 
этапе развития советского общества. Изменения образа рек в песнях эпохи «оттепели» позволяют 
предположить, что они функционируют как часть репрезентации нового образа дружелюбного 
советского мира. 

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА: образ реки в русской поэзии, популярные песни, советская культура, «отте-
пель» как социокультурная эпоха, культурная география

* Настоящая статья является существенно переработанным русским вариантом главы «The River in Thaw-era 
Soviet Popular Song (1954–1970): The Formation of an Amicable Space» в коллективной монографии «Water in Social 
Imagination — from Technological Optimism to Contemporary Environmentalism» (ed.by Jane Costlow, Yrio Haila, Arja 
Rosenholm, Brill, 2017, pp. 119–144). 
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The River in Thaw-era Soviet Popular Song (1954–1970):  
The Formation of an Amicable Space

ABSTRACT. The article examines the images of the river in the Thaw-era popular Soviet songs. Songs have 
traditionally been a way of both forming a general system of spatial imagination of society and fixing  
the changes taking place in it. In the Soviet unified culture, the censored song occupied an important 
place as an «intermediary between the private and official spheres of people’s lives» (Cherednichenko),  
an active instrument for the dissemination of state ideology; at the same time, the song embodied 
«variants of the Russian model of the world of the Soviet period», forming the mass «mythopoetic image 
of the era» (Shchukin). The popular song, with its repetition and constant reproduction, persistently set 
the images of the Fatherland as a whole and its individual parts, the dominant ideas about the significant 
in human life, and finally, the preferred patterns of behavior.
From the 1930s to the first half of the 1950s rivers were depicted in «official» Soviet songs as an important 
part of the new ideological project: the Soviet people entered into confrontation with the power  
of the «great» rivers and curbed them, symbolically proving the superiority of the new organization  
of society. In the Thaw-era Soviet society, centralized aestheticization of ideological attitudes 
was preserved, but the image of the river is changing dramatically: instead of the «great» rivers, 
small rivers or even streams are increasingly appearing, the «great» rivers are symbolically likened  
to «small», representing part of a harmonious landscape where an ordinary person rests or reflects on 
the «course of life». The theme of the heroic conquest and transformation of nature is transferred to the 
«space», to the «virgin lands», to the «taiga», and the river turns out to be a space for demonstrating,  
on the one hand, the solid status of Soviet people as «the master of their vast Motherland», on the other, 
the achieved harmony of traditional and new values. Changes in the image of rivers in the Thaw-era songs 
suggest that they function as part of the representation of a new image of the friendly Soviet world.
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Социальная динамика, процессы модернизации глубоко связаны с изменением значений куль-
турных, в частности «природных» символов. Эти изменения могут быть вызваны как развитием 
господствующих представлений об окружающей среде, так, и собственно, в обществе; задаются 
они в двух направлениях: «сверху» — государством, «снизу» — меняющимся социумом. 

В нашей статье мы ставим перед собой локальную задачу: рассмотреть, как трансформируется 
в СССР образ реки в период середины 1950-х — 1960-х гг., когда в советском обществе происхо-
дит очевидное изменение системы ценностей. В качестве материала для анализа мы выбрали 
тексты популярных песен. 

В своей статье «Мифопоэтика города и века (Четыре песни о Москве)» В. Г. Щукин отмечает, что 
те или иные песни стали «популярными именно потому, что вполне адекватно выражали массовое 
общественное сознание». Поэтому их «можно считать яркими примерами органической взаимо- 
связи общественной жизни, господствующих мировоззрений и эстетических вкусов, художествен-
ная “материализация” которых заставляла авторов применять те или иные поэтические средства. 
Модели мира, возникавшие в сознании современников в разные исторические периоды, подвер-
гались перекодированию, “переводу” на язык поэзии, музыки… и давали о себе знать в соответ-
ствующих образах пространства, времени, стихий, света и тьмы, животных и растений, в передаче 
соответствующих данной модели мира субъективно-лирических настроений. Поэтика становится, 
таким образом, производной миросозерцания, а это последнее неотделимо от динамики соци-
альных процессов в самых разнообразных их аспектах: от исторической (то есть зависящей от объ-
ективных исторических процессов) экономии, социологии, психологии, мифологии, идеологии»1.

В СССР начала 1950-х гг. процесс смены метафорических и культурных значений в искусстве, 
в том числе связанных с природой, в значительной степени модерируется сетью государствен-
ных институтов, в частности институтов литературы и медиа. Отрезок исторического времени, 
именуемый в советской истории «оттепелью», в политическом отношении представляет собой 
переходную эпоху от сталинизма к позднему социализму. В метафорическом определении исто-
рического этапа как природного явления («оттепель») основной акцент изначально был сделан  
на высвобождении общества из сковывающих ограничений времен сталинского руководства2.  
При этом сохраняется советская идеология, большинство советских институтов, общая установка 
на плодотворность мобилизационного усилия общества при решении государственных задач. 
Сами задачи сохраняли свою футуристическую грандиозность: осуществить космическую про-
грамму, победить в схватке двух политических систем, освоить целинные и залежные земли и т. п.

Однако, начиная с середины 1950-х гг., заметно меняется огласовка грандиозных планов. Целью 
их объявляются «дальнейшее укрепление экономической и оборонной мощи СССР и одновременно 
все более полное удовлетворение растущих материальных и духовных потребностей народа»3. 
Речь заходит об изменении качества повседневной жизни человека, причем не только человека 
будущего, который будет пользоваться коммунистическими благами, созданными его предше-
ственниками, но и того, кто живет в СССР здесь и сейчас. Ряд практических государственных про-
грамм, направленных на видимое улучшение жизни людей, вроде первой в истории Советского 
Союза жизнеспособной жилищной программы, программ развития легкой промышленности, 
торговли, были не только приняты, но и начали реализовываться.  

Общественно значимые официальные мероприятия, направленные на изменение образа страны, 
вроде Всемирного Фестиваля молодежи и студентов (1957), Международного Московского кино-
фестиваля (1959) и т. п., появление новых журналов и театров, даже лица выдвигаемых публичных 
персон (космонавты, деятели искусства, спорта, науки) — все свидетельствовало о стремлении 
государства демонстрировать искреннюю расположенность к своим гражданам и открытость 
миру. Как вспоминал Владимир Буковский, «атмосфера тех лет была весенней, полной надежд 
и ожиданий. <...> Москва преображалась на глазах: вместо уголовного трущобного города моего 
детства, с бандами подростков в сапогах, плащах и кепках с разрезом, возникал город, жители 

1 Щукин В. Мифопоэтика города и века (Четыре песни о Москве) // Лабиринт. Журнал социально-гуманитарных иссле-
дований. 2013. № 6. С. 36.
2 Чупринин С. Оттепель: В 3 т. М., 1990. Т. 1. С. 12.
3 XXI съезд Коммунистической партии Советского Союза // Правоведение. 1959. № 1. C. 3.
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которого толпились в книжных магазинах, набивались в залы, где выступали поэты, ломились  
в театр “Современник”. <...> И было такое чувство, словно понемножку, осторожно все расправ-
ляют затекшие от долгого сидения члены, пробуют шевелить конечностями, переменять позу»4. 

Отказ от тотальной коммунальности, разрастающееся пространство частной жизни в сверх-
централизованном советском государстве были не столько «продавлены» снизу, сколько 
«разрешены» сверху5. А значит, нуждались в соответствующем риторическом обосновании 
и инструментарии. Советская идеология, основанная на просветительской модели, в период 
«оттепели» также предполагала обучение граждан тому, как должны выглядеть «достойная» 
жизнь и важные жизненные цели6, что значит «жить со вкусом» и какие вкусы «здоровые»,  
а какие «отсталые»7, каким должен быть досуг и в целом «мир советского человека»8. Несмотря 
на господствующую в «оттепельной» риторике модальность долженствования, человеку все же 
предлагался более широкий выбор возможностей поведения и оценок, в том числе с помощью 
искусства, организация которого предполагала его быструю реакцию на социально окрашенную 
повестку. Советский потребитель искусства умел чувствовать эти изменения: к середине 1950-х 
гг. в СССР был воспитан человек, способный не только послушно реагировать на голос власти, 
но улавливать малейшие его нюансы, отклонения от предшествующих шаблонов: интонацию, 
новые мотивы, даже новую форму слов9. 

Государственный контроль, характерный для советского общества, позволял сделать искусство 
мощным инструментом информационного воздействия, активно использовать его для насаждения 
единой государственной идеологии, если под идеологией понимать систему, организующую со-
циальное познание10. Значительную часть советского культурного пространства составляли песни, 
занимавшие, по точному наблюдению Татьяны Чередниченко, положение «медиатора» между 
«официальной» и «частной» сферами жизни советских людей11.

Любая песня является своего рода вторичным поэтическим материалом, в который мо-
гут включаться и политическая пропаганда, и ангажированная публицистика, и лирика. 
Содержательно близкие друг другу песни задают доминирующий порядок культуры, фор-
мируют мироотношение субъекта и носителя этой культуры12. Клишированность, стереотип-
ность, высокая степень воспроизводимости, характерные для массовой песни, обусловлены 
не только «халтурой» или низким мастерством конкретного поэта-песенника. Общность об-
разов, опора на одни и те же канонические формы, ориентация на однотипные словесные 
и музыкальные конструкции формируют общий социально значимый символический опыт. 
Складные понятные слова песни дают слушателям пример того, как надо переживать пред-
писанные культурой эмоции13. 

Советская песня, все риторические элементы которой проходили многоступенчатую проверку 
на «идеологическую выдержанность», задавала строго определенные параметры образа мира, 
учила видеть определенные его черты. Особенно эффективным этот инструмент оказывался из-за 
кажущейся непреднамеренности воздействия исполняемыми песнями.

4 Буковский В. И возвращается ветер: Письма русского путешественника. М., 2007. C. 107. 
5 См., например: Лебина Н. Повседневность эпохи космоса и кукурузы: деструкция большого стиля: Ленинград,  
1950–1960-е годы. СПб., 2015.
6 См.: Брусиловская Л. Культура повседневности эпохи «оттепели»: Метаморфозы стиля. М., 2000.
7 О крупных недостатках в репертуаре и распространении граммофонных пластинок // ЦК КПСС о культуре, просвеще-
нии и науке. М., 1963. С. 250–251.  
8 Вайль П., Генис А. 60-е: Мир советского человека. М., 2013.
9 Чупринин С. Указ. соч. С. 12–13; Чудакова М. Новые работы. 2003–2006. М., 2007. 
10 Bergman P., Luckman T. The Social Construction of the Reality: A Treatise in the Sociology of Knowledge. London, 1991;  
van Dyik T. Ideology: A Multidisciplinary Approach. London, 1998.
11 Чередниченко Т. Типология советской массовой культуры. Между «Брежневым» и «Пугачевой». М.,  
1990. С. 4.
12 Сандомирская И. Книга о Родине: Опыт анализа дискурсивных практик. Wien, 2001. С. 115 (Wiener Slawistischer 
Almanach; Sonderband 50).
13 Гюнтер Г. Поющая Родина: советская массовая песня как выражение архетипа матери // Вопросы литературы. 1997. 
№ 4. С. 46–61.
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Конечно, советское государство не могло полностью контролировать сферу распространения 
песен. Популярным типом рукописной книги среди разных слоев населения были самодельные 
песенники, куда их владельцы могли включать тексты из разных источников14. Отдельные песни, 
созданные вне официальной культуры, запоминали со слуха. Но все же самодеятельное распро-
странение «несанкционированных» песен приобрело массовый характер только с момента бо-
лее или менее широкого распространения в СССР магнитофонов, то есть с конца 1960-х гг. «Эпоха 
узаконенного двоемыслия», как иногда именуют поздний советский период15, с характерным 
для нее резким повышением престижа неповиновения официальному дискурсу, формировалась  
параллельно со становлением магнитофонной культуры, когда «государственной» позиции  
радио и телевидения открыто противопоставили себя «самодеятельные», то есть, во-первых,  
непрофессиональные, а во-вторых, распространяющие свои тексты вне государственного «заказа» 
исполнители и авторы песен — «бардовских», «рок-» и т. п.16.

До конца 1960-х гг., несмотря на популярность в среде части городской молодежи самодель-
ных записей «западных» музыкантов17, песни распространялись преимущественно по государ-
ственным информационным каналам (грампластинки, радио, санкционированные концерты, 
набиравшее распространение телевидение). Слова и ноты «разрешенных» песен публиковали 
государственные издательства: соответствующий песенный раздел был обязательным, например, 
в таких книгах, как «Домоводство»18, в настенных отрывных календарях и т. п. изданиях, тиражи 
которых исчислялись миллионами экземпляров.

При отсутствии точных статистических подсчетов степень популярности песни в советское 
время можно определить только косвенно, по частоте исполнения ее по радио, на телевидении, 
по степени обязательности ее присутствия в торжественных (съезды, собрания, митинги и т. п.), 
полуофициальных (первомайская и ноябрьская демонстрации, маевки, субботники) и бытовых 
(домашнее музицирование, застольное пение) ситуациях. 

Современники «оттепели» вспоминают, какое значительное место в их жизни занимали радио-
передачи, фоном проходившие через домашнюю жизнь и взрослых, и детей независимо от места 
жительства и качества жилья. В сетке радиовещания песни занимали важное место. Даже если 
песня не нравилась, человек слушал ее не потому, что его заставляли, а потому что «радиоточка» 
в квартире была обычно настроена на один канал и радио «говорило» практически целый день. 
Так, журналист Леонид Парфенов, 1960 года рождения, вспоминая свое детство, говорит: «Мы 
были скорее бедные, да. Я не помню никакой покупки вообще. А те редкие, что случались, совер-
шенно вышибали из колеи — годами решалось, купить ли сапоги... В нашей первой квартире, в 
хрущевке, всегда работало радио — телевизора не было. И из радиоточки — “Навстречу утренней 
заре, по Ангаре, по Ангаре...” и вот это, пронзительное: “Верят девочки в трудное счастье...”»19. 

В любом случае число популярных песен было ограничено, относительная однородность со-
ветского информационного поля позволяет экстраполировать конкретный частный опыт на зна-
чительные группы людей. Песни усваивались в таких условиях едва ли не автоматически, даже 
если человек не слишком вслушивался в текст. В итоге они исподволь формировали у слушателей 
устойчивую картину мира, неслучайно производство так называемой советской массовой песни 
было поставлено в СССР на поток с середины 1920-х гг.20.

Знаменитые в СССР слова Василия Лебедева-Кумача о том, что «нам песня строить и жить 
помогает, она, как друг, и зовет, и ведет» («Марш веселых ребят», 1934), соответствуют выво-
дам исследователей о том, что «в совокупности нарративов песня задает параметры симво-

14 См.: Росовецкий С. К. Крестьянские и городские песенники 1940–1970-х годов: Опыт статистического исследования //  
Славянская традиционная культура и современный мир. М., 2010. Вып. 13. Традиционная культура современного  
города. С. 146–173.
15 Фирсов Б. Разномыслие в СССР. 1940–1960-е годы. СПб., 2008.
16 Аннинский Л. Барды. Иркутск, 2005.
17 См., например: Карасюк Д. Как мы любили «Битлз». История битломании в СССР. Екатеринбург; М., 2022.
18 См. в первом издании книги: Домоводство. М., 1956. С. 470–477.
19 Парфенов Л. Я привык ни на кого не рассчитывать // Огонек. 2013. № 10. С. 18–21.
20 Минералов Ю. Так говорила держава. ХХ век и русская песня. М., 1997.
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лического ландшафта советской массовой культуры»21. Но для того, чтобы песня стала попу-
лярной, содержание песни должно легко усваиваться самой широкой аудиторией, а значит, 
ориентировалось на уже известную слушателю устойчивую систему образов, сложившуюся в 
фольклоре, нашедшую свое развитие в той части классической русской поэзии, что известна 
массовому читателю.

*   *   *
Река, то есть находящаяся в границах (берегах), упорядоченным образом (течение) переме-

щающаяся вода, является носителем амбивалентных смыслов, воспринимаясь как ось мира, ме-
диатор, источник жизни, граница, носитель информации, место забвения и т. п. Все эти значения 
встречаются в русском фольклоре и развиваются в русской литературе22. 

Образ реки-«батюшки» или «матушки» (иногда — «колыбели»), прародитель(-ницы) русского 
народа, кормилец(-цы) и податель(-ницы) всех благ, соседствует с образом реки как мощной 
стихии, «живущей» свою — независимую от человека — природную жизнь. В сюжетике фоль-
клорного текста присутствие реки обостряет эмоции героя, так как, с одной стороны, может 
быть связано с его испытанием, с другой — созерцание текущей воды побуждает героя/героиню  
к размышлениям о судьбе23. На этом построены стереотипные гендерные противопоставления 
образов реки-судьбы и реки-приключения, реки-русла и реки-воли. Распространенность образа 
реки в русской культуре, кроме того, связана с географическим фактором: огромное лесостепное 
пространство России реки разрезают и, согласно бытовым представлениям, организуют24. Река 
воспринимается как своего рода ландшафтная структурная основа, внутри которой проходит 
(или — повседневная «водная» речевая метафора русского языка — течет) российская жизнь, 
складываясь в историю общества и государства. С конкретными реками часто связывается реги-
ональная самоидентификация жителей России25. 

В ХIХ в. в русской литературе (в том числе и псевдонародной, создаваемой в стиле русского 
фольклора), как отмечают исследователи26, происходит решительный переход от сакрального 
восприятия рек к утилитарному. Все реже встречается прием персонификации рек, образ ре-
ки-«прародительницы» сменяется образом реки, как, во-первых, места исторического события, 
часто легендарного, во-вторых, водного ресурса, имеющего конкретное экономическое, хозяй-
ственное значение27.

Впрочем, постепенная смена акцентов в образе реки не выводит из поля русского искусства 
тексты с прежними актуальными коннотациями, они сосуществуют и в собственно фольклорных 
текстах, и в русской песенной поэзии. В итоге за долгое время развития «речной» темы в русских 
фольклоре и литературе сложился ряд устойчивых представлений, связанных с образом реки, 
которыми владеют носители русской культуры. Даже намек на какой-либо из них в массовой,  
в частности советской песне, позволяет слушателю едва ли не автоматически переводить мета-
форический код, заданный автором, в набор знакомых значений. 

Авторы слов советских песен продолжают традицию включения традиционных образов в контекст 
современности, в частности, образ реки, смыслы которого известны по литературе и фольклору, по-
могал достраивать сжатую объемом песни историческую картину, общую для всех советских людей. 
Постоянное повторение формирует «цитатный фон»28 говорения о реке. По идее, можно выстроить 

21 Сандомирская И. Указ. соч. С. 98.
22 Природа и цивилизация. Реки и культуры. Материалы конференции, посвященной 100-летию выхода в свет 1-го 
русского издания книги выдающегося ученого И. И. Мечникова «Цивилизация и великие исторические реки» /  
Ред. Л. Р. Павлинская. СПб., 1997.
23 Бобунова М., Хроленко А. Конкорданс русской народной песни. Курск, 2007.
24 Степанов Ю. Константы. Словарь русской культуры. Опыт исследования. М., 1997. С. 510–520.
25 Кусмидинова М. Концепт Волги в историко-культурном развитии России: философский анализ. Астрахань, 2010. С. 10.  
См. также: Haussman G. Mütterchen Wolga: Ein Fluss als Erinnerungsort vom 16. bis ins frühe 20. Jahrhundert. Frankfurt am Main, 2009.
26 Кусмидинова М. Указ. соч.
27 См.: Река и гора: локальные дискурсы. Материалы международной научной конференции «Урал и Карпаты: локальный 
дискурс горных местностей» (Пермь, 29–30 октября 2009). Пермь, 2009. 
28 Гаспаров Б. Язык, память, образ. Лингвистика языкового существования. М., 1996. С. 80.
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«Историю Советского Союза» через собрание популярных текстов, где образ реки оказывается од-
ним из доминирующих и помогает «правильному» усвоению исторического материала.  

В 1920–1930-е гг. в «официальных» популярных песнях река является неотъемлемой частью 
грандиозного ландшафта СССР, а любовь к «великим» родным рекам — обязательной состав-
ляющей духовного мира советского народа. Человек в своих чувствах равен великой реке. 
Выходящая «на берег крутой» Катюша из одноименного стихотворения Михаила Исаковского29 
(1938) именно «над рекой» получает то ощущение свободы, которое ей необходимо для того, 
чтобы прямо продекларировать свои чувства к «бойцу на дальней на границе». Река и граница 
перекликаются, являясь и физическим, и метафорическим пространством, разделяющим /  
соединяющим персонажей.

В текстах о войнах река — это традиционно рубеж, преграда, линия фронта, место испытания 
и возможной гибели героев:  

Там, вдали, за рекой зажигались огни, 
В небе ясном заря догорала, 
Сотня юных бойцов 
Из буденовских войск 
На разведку в поля поскакала30.

В эпоху индустриализации река метонимически уравнивается с природой: подчинение реки 
человеку, борьба с рекой, сложное хозяйственное освоение реки, создание человеком новых рек, 
превращение реки в «рукотворное море» — важнейшая составляющая всех жанров советской 
литературы, включая и песни. Река — природный объект, нуждающийся в переделке сообразно 
планам большевиков; она, хоть и сопротивляется, подчиняется мудрой человеческой воле и об-
ретает свободу, то есть — в контексте советской песни — начинает «служить» человеку:

Мы сдвигаем и горы, и реки, 
Время сказок пришло наяву, 
И по Волге, свободной навеки, 
Корабли приплывают в Москву31. 
По полюсу гордо шагает, 
Меняет движение рек,
Высокие горы сдвигает 
Советский простой человек32. 

Мощь реки неизменно подчеркивает грандиозность свершений советских людей. В песне 
В. Фролова «Енисей — брат полярных морей» (1948) сибирская река, подобная морю, вес-
ной сбрасывает «цепи свои» и несет «волною широкой» в полярные моря «славу гордую 
русской земли», воплощенную в теплоходе с именем «”Ленин” на белом борту». Плывущий  
по «дороге широкой» корабль символизирует победу: «покорил и тебя, Енисей, / Наш вели-
кий народ-богатырь!».

*   *   *
В одном из первых кинофильмов самого начала «оттепели» — комедии «Верные друзья» 

(1954) полемически заявлено существенное изменение образа реки, казавшееся современни-
кам «пределом демократической простоты»33. Главные герои фильма — немолодые люди от-
правляются в короткое совместное путешествие на лодке по небольшой реке Яузе в средней 

29 Большую часть анализируемых в статье песен можно послушать на сайте http://www.sovmusic.ru/
30 Кооль Н. Там, вдали, за рекой, 1924. В дальнейшем при цитировании в сноске мы будем указывать фамилию автора 
слов, название и год создания песни.
31 Лебедев-Кумач В. Песня о Волге, 1937.
32 Лебедев-Кумач В. Советский простой человек, 1937.
33 Аннинский Л. Шестидесятники и мы: кинематограф, ставший и не ставший историей. М., 1991. С. 10.
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полосе России. В противовес фабуле знаменитой советской кинокомедии «Волга-Волга» (1938) 
они едут не на всесоюзный смотр самодеятельности из глубинки в столицу — Москву, превра-
щаясь тем самым из «частных» в «государственных» людей, а наоборот — покидают столицу, 
чтобы отдохнуть и пожить частной жизнью, невидимой для государства. 

В фильме звучит песня на слова Михаила Матусовского, подтверждающая этот сюжетный разво-
рот. Она исполняется не хором, а трио, задушевно, не под дирижерскую палочку, а как будто спон-
танно. Слова песни соответствуют символическому содержанию истории о трех друзьях детства:

Березы подмосковные  
Шумели вдалеке,
Плыла-качалась лодочка
По Яузе-реке. <…> 
Над нами небо родины, 
И так светло кругом, 
Как будто мы на лодочке,
Как в юности, плывем. 
Кипит вода под веслами, 
Не дрогнет руль в руке. 
Все дальше мчится лодочка 
По утренней реке. 
И путь наш не кончается, 
Простор речной широк. 
И гонит, гонит лодочку 
Попутный ветерок34.  

Река — небольшая, но становится все шире; образ соотносится с биографиями героев фильма, 
в котором звучит песня, — обыкновенных московских мальчишек, которые выросли и стали про-
фессором-животноводом, академиком архитектуры и хирургом, но при этом сохранили и дружбу, 
и чудачества обычных людей, и планы на будущее. Перипетии судьбы героев обозначаются через 
привычные для советского слушателя «водные» образы: «кипит вода под веслами», «гонит лодочку 
попутный ветерок» и т. п. Доминирующими в описании речных реалий являются диминутивы, 
одним из значений которых в русском языке оказывается умиление, связанное с небольшим раз-
мером чего-то35. Яуза-река, лодочка, ветерок — все это знаки частной, небольшой по отношению 
к общегосударственной жизни отдельного человека, приобретающей в «оттепельном» дискурсе 
особенное, новое для советского общества значение привлекательности, очарования.

Одна из первых песен начинающегося нового этапа в жизни государства фиксирует меняю-
щиеся «родовые» характеристики CCCР. Это страна обыкновенных хороших людей, для которых 
частная жизнь так же важна, как работа; они любят отдыхать, умеют радоваться жизни, ссориться 
из-за пустяков, им доступна вся полнота эмоций. Прогулка по реке дает друзьям возможность 
поговорить, вспомнить свою жизнь, определиться с новыми приоритетами, поменяться. Речное 
путешествие становится для них своего рода испытанием, проявляя в каждом лучшее и худшее, 
подталкивая их к изменениям.

Волжанку — девушку, живущую на Волге, из одноименной песни на стихи Анатолия Пришельца 
(1957) влюбленный в нее герой видит волжским «золотым вечером» тоже в лодочке: «Вся от солнца 
золотая, ты на лодочке плывешь». Волга в этой песне — не великая русская река, но всего лишь 
часть милого глазу пейзажа наряду с березками, елками, полянками, соловьями, розовыми туч-
ками. Героев не интересует преображение реки или ее экономическое государственное использо-
вание, они всего лишь ловят рыбу, готовят уху, назначают на берегу свидания, любуются видами.

34 Матусовский М. Лодочка, 1954.
35 Кузьменкова В. Диминутив как средство выражения имплицитных смыслов высказывания // Язык. Сознание.  
Коммуникация. М., 2007. Вып. 34. С. 38–45; Спиридонова Н. Русские диминутивы: проблемы образования и значения //  
Известия Российской Академии наук. Серия литературы и языка. 1999. Т. 58, № 2. С. 13–22.
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В символическом ландшафте, организуемом советской песней, с середины 1950-х гг. намечается 
новая тенденция: вместо мощной реки — «соперницы» человека — начинает воспеваться речка, как 
место жизни, само по себе несущее безоговорочную ценность. Самая известная песня этого времени — 
«Подмосковные вечера» на слова Михаила Матусовского (1956) подтверждает меняющуюся картину:

Речка движется и не движется, 
Вся из лунного серебра, 
Если б знали вы, как мне дороги 
Подмосковные вечера36.

Песни, которые исполняют герои — добровольцы популярных в эпоху «оттепели» комсомольских 
строек, вливаются в звуки меняющегося на глазах мира не полноводной рекой, а всего лишь ручьем: 

Зовет страна решительных и стойких, 
Горят отвагою глаза. 
Ручьем весенним в песне нашей стройки
Звенят девичьи голоса37. 

Начавшееся в конце 1950-х гг. строительство мощных гидроэлектростанций на больших  
сибирских реках сопровождается «официальными» песнями, где «новые» реки и города, назва-
ния которых заняли свое место на дискурсивной карте СССР, предстают местом не индустриаль-
ной битвы, но радости и надежды:

А река бежит, зовет куда-то,
Плывут сибирские девчата
Навстречу утренней заре
По Ангаре, 
По Ангаре38.

Характерная для эпохи «оттепели» полемика по отношению к предшествующему периоду разви-
тия советского общества проявляется, в частности, в отказе от идеи тотальной мобилизации. Жизнь 
человека по-прежнему в качестве важнейшей составляющей включает труд на благо общества,  
и государственно значимые песни, конечно же, не отказываются от темы преобразования мира,  
но меняется интенция: результатом преобразований провозглашаются не столько электростанции, 
сколько увлекательная жизнь их строителей, с романтикой, интересными делами, глубокими чувствами.

В песне «Марчук играет на гитаре» (характерно вынесение в название песни фамилии главного 
героя) «дикая Ангара», превращенная усилиями героев в «море Братское» (ключевой для песни 
мотив братства), становится в первую очередь поводом для воспоминаний, частью биографии 
строителей Братской ГЭС: 

Жизни не искал ты ласковой да гладкой,
И теперь припомнить вправе мы с тобой
Первую палатку,
Первую палатку,
Вьюги над замерзшею, над дикой Ангарой.
А нынче отстроенный Братск легендарен,
И катер по морю плывет,
Марчук играет на гитаре,
И море Братское поет39.

36 Матусовский М. Подмосковные вечера, 1956.
37 Гребенников С., Добронравов Н. Нас мечта зовет, подруги, 1963.
38 Гребенников С., Добронравов Н. Девчонки танцуют на палубе, 1963.
39 Гребенников С., Добронравов Н. Марчук играет на гитаре, 1963.
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В песне «Над широкой Обью» есть набор типичных образов эпохи индустриализации: 

Как растут плотины 
На твоем просторе,
Скоро ль в новом море
Зашумит прибой?
Скоро ль твоя сила 
Закружит турбины, 
Брызнет ярким светом
По земле родной?40

Однако важнейшей частью описания становятся пейзажные красоты «стороны сибирской»,  
а именно реки Оби:

Над широкой Обью
Бор шумит зеленый,
Над широкой Обью
Чайки день-деньской…
И сверкают зори
Над обской волной.

В текст также включен разговор двух «подруг» и «сестер» — рек Волги и Оби. Волга посылает 
«в гости» к «сибирячке» «мастеров бетона» «парней с Волго-Дона» — строителей электростан-
ций, для того, чтобы, «как утес, плотина / Поднялась над морем». 

Работа построенной электростанции изображается не через образы завоеванной реки, начав-
ших работать заводов или освещенных домов. ГЭС принесла в мир новую музыку:

Поют турбины
Песню об Отчизне, 
О великой славе 
Партии родной!

Иными словами, метафорически подчеркивается гармоническое единство индустриально-при-
родного советского пространства: 

В стороне сибирской
Песни Волго-Дона
Породнились с песней
О волне обской. 

В такой огласовке гидроэлектростанция как источник не столько электроэнергии, сколько  
песен, по сути, завершает ландшафт, добавляет ему красоты и выразительности.

*   *   *
Аналогичная картина возникает в «Письме на Усть-Илим» — еще одной песне, где строи-

тельство гидроэлектростанции является поводом для проявления скрытых до этого чувств ге-
роев. Красота дикой сибирской природы не только не разрушается после строительства элек-
тростанции и возникновения рукотворного моря, но, наоборот, проявляется, так как обретает 
видящего ее человека. Наблюдатель романтизирует образ реки, приписывает природе свою 
тоску по разлуке с любимой:

40 Пухначев В. Над широкой Обью, 1964.
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Усть-Илим на далекой таежной реке,
Усть-Илим от огней городских вдалеке,
Пахнут хвоей зеленые звезды тайги,
И вполголоса сосны читают стихи.
Усть-Илим, над Москвой твои ветры поют,
Усть-Илим, твои ветры в дорогу зовут,
Усть-Илим… две зеленых звезды в небесах…
И костер… и тоска в его рыжих глазах…41

Одной из важнейших функций образа реки в русской культуре является формирование регио-
нальной идентичности. В «оттепель» ситуация не изменилась, но акцент в этот период делается 
на гармоничном сосуществовании человека с рекой: река «обеспечивает» человека необходимой 
ему для полноценной жизни красотой, он, в свою очередь, наделяет ее смыслами. 

Одной из первых песен, которую советские дети разучивали еще в детских садах, была песня 
на слова Анатолия Пришельца, начинавшаяся словами:

То березка, то рябина, 
Куст ракиты над рекой…
Край родной, навек любимый,
Где найдешь еще такой!42

Моря, горы, дороги, цветущие сады, наряду со скромным речным пейзажем, с этого времени 
постоянно соотносятся с образом «детства золотого» советского человека, являются популярной 
идеальной картинкой «тихой моей Родины» (Н. Рубцов).

Во многих «локально-патриотических песнях»43 река изображена как важнейшая при-
мета города. «Город над вольной Невой» (Ленинград), «город на Оби» (Новосибирск), «город  
над Томью» (Томск) и т. п. продолжают принятую в фольклоре традицию региональной иден-
тификации через реку. Важнейшей особенностью таких песен является соотнесение качеств 
реки и обитателей места, где она протекает. В песне Евгения Долматовского лирический герой 
рассказывает, как:

На Волге широкой, на стрелке далекой, 
Гудками кого-то зовет пароход. 
Под городом Горьким, где ясные зорьки, 
В рабочем поселке подруга живет44.

Ясность отношения к миру, широта натуры, внутренняя свобода, трудолюбие — качества,  
которыми река как будто наделяет героя и его подругу.

Такая традиция, продолжаясь в период «оттепели», развивается в направлении формирования 
менее помпезного образа городов, а также выражения теплой привязанности к городу и реке как 
его важной части. Одна из самых популярных песен о городе той поры — «Вечерняя песня» —  
содержит в себе набор традиционных для автобиографии лирического героя советской песни 
клише: «юность беспокойная моя», «юность комсомольская моя», «пора огневая», но при этом 
сама песня характеризуется непосредственно в тексте как «задушевная»: 

Слушай, Ленинград, я тебе спою
Задушевную песню свою45. 

41 Гребенников С., Добронравов Н. Письмо на Усть-Илим, 1963.
42 Пришелец А. Песня о Родине, 1955.
43 Лурье М. Urbs et Terra. Поэтика локального патриотизма в песнях о городе // Литературные явления и культурные 
контексты. СПб., 2005. С. 41–49. URL: http://www.ruthenia.ru/folklore/luriem23.pdf (дата обращения: 31 августа 2022).
44 Долматовский Е. Сормовская лирическая, 1951.
45 Чуркин А. Вечерняя песня, 1962.
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Автор выбирает редкий жанр колыбельной для города («Доброй ночи, родной Ленинград»), 
главной характеристикой которого по-прежнему остается тот факт, что он «город нашей славы тру-
довой». Но предметом изображения являются не символические, а реальные приметы Ленинграда: 
«В парках и садах липы шелестят», а важнейшей его характерологической чертой становится 
начальное определение: «город над вольной Невой». Свободная река будто бы не закована  
в гранит, не обуздана мостами; найдено некое гармоническое соответствие между парками и са-
дами, «вольной» рекой и человеком, вместе создающими мирное, благополучное пространство 
советского города. Символическим воплощением этой гармонии оказывается песня: 

Песня летит над Невой, 
Засыпает город дорогой...

Аналогичным образом река, деревья и человек создают гармоничное пространство Ростова-на-
Дону в песне «Ростовский вальс». Герой воспевает спокойный, красивый зеленый город, раскинув-
шийся широко, как река, на которой он стоит:

Много разных городов видел я, родная. 
Только лучше, чем Ростов, города не знаю. 
У реки казачьей он лег огромным садом.
Разольется если Дон — не окинешь взглядом46.

Большие реки оказываются соразмерны человеку, который свое время укротил их и сейчас 
может пользоваться результатами новой, подчиненной ему «вольности». В то же время в песнях  
о Москве-реке подчеркивается ее природная неприметность («неширокая, неглубокая, невысокие 
берега»), но на ней расположена столица СССР, что делает реку «неповторимой»:

И стоит Москва, и красуется, 
Достает Кремлем облака. 
И, как песня неповторимая, 
Прямо к солнцу спешит река47. 

Особенность Москва-реки состоит в ее обыкновенности, так как уникальность обеспечивается, 
в первую очередь, взглядом человека, который ощущает Москву как место значимое («сердцу 
русскому дорога»): 

Пусть Москва-река — не Волга,
Ни в длину, ни в ширину.
Но готов я долго-долго
На нее глядеть одну48.

Идентификация через реку возможна и тогда, когда речь идет не о конкретном городе, но о целой 
территории, через которую протекает река. В «Песне о Двине» создан характерный для русской тра-
диции образ «могучей, раздольной» красавицы-реки. Река здесь, хотя и потенциально неукротимая 
(«То не буря волны вспенила»), изображена как «мать-кормилица» европейского русского Севера:

Над тобою, мать-кормилица, 
Разгулялось лето светлое:
На полях — хлеба высокие,
На лугах — стада несметные49. 

46 Костырев Н. «В городе над Доном (Ростовский вальс)», 1959.
47 Островой С. Песня о Москве-реке, 1964.
48 Там же.
49 Ширшов Ф. Песня о Двине, 1963.
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Именно поэтому Двину не надо преобразовывать, надо лишь пользоваться тем, что она мо-
жет тебе дать. Река — место работы советского человека: Родина дала ему богатство — он платит  
за него трудом. Правомочность подобной сделки не обсуждается: труд — дело чести, почетная 
человеческая обязанность. Он способствует процветанию государства, человек получает в резуль-
тате счастливое чувство приобщенности к значительным мировым событиям: «Корабли с дарами 
Севера к стройкам мира направляются». Хлеб, рыба, города — вот плоды родящей силы союза 
человека, земли и реки. Эта же тема плодотворности нового гармоничного союза человека и при-
роды транслируется в песне «Приезжайте к нам на Север в гости», где также звучит тема богатства 
родных «светлых наших рек»: 

В наших реках рыба не выводится, 
И полны богатствами моря50.

*   *   *
Если говорить о гендерной маркировке образа реки, то она в целом соответствует положению, 

установившемуся в СССР в период «оттепели»51. Четкая гендерная интерпретация образа реки,  
характерная для фольклора, сохраняется в первую очередь в песнях, написанных в фольклорном стиле. 

Большая часть из них создана уже на излете, а прозвучала за пределами «оттепели» в рамках 
моды на «историзм». Одним из ярких примеров «мужской» песни, выражающей сомнения и то-
ску героя, является драматическая песня Юлия Кима, прозвучавшая в телефильме «Бумбараш»: 

Ходят кони над рекою,
ищут кони водопою,
А к речке не идут — 
больно берег крут.
Ни ложбиночки пологой,
ни тропиночки убогой.
А как же коням быть?
Кони хочут пить.
Вот и прыгнул конь буланый
с этой кручи окаянной.
А синяя река
больно глубока52. 

В песне «Как по Волге-матушке» Владимир Высоцкий создает своего рода квинтэссенцию  
популярных мужских гендерных символов, связанных с рекой:

Вниз по Волге плавая, прохожу пороги я…
Волга песни слышала хлеще, чем «Дубинушка»,
В ней вода исхлестана пулями врагов.
И плыла по матушке наша кровь-кровинушка,
Стыла бурой пеною возле берегов.
Долго в воды пресные лились слезы строгие.
Берега отвесные, берега пологие, 
Плакали, измызганы острыми подковами,
Но теперь зализаны злые раны волнами…
Лапами грабастая, корабли стараются,
Тянут баржи с Каспия, тянут-надрываются,
Тянут, не оглянутся, и на версты многие
За крутыми тянутся берега пологие53. 

50 Мусиков В. Приезжайте к нам на Север в гости, 1963.
51 Пушкарева Н. Л., Битокова Т. В. Женская городская повседневность второй половины 1950-х — начала 1960-х гг.  
в советской и постсоветской историографии // Вестник Российского университета дружбы народов. Серия: История 
России. 2021. Т. 20, № 2. С. 305–320.
52 Ким Ю. Ходят кони… 1970.
53 Высоцкий В. Как по Волге-матушке… 1970–1972.
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Река-труженица, река-воительница, река-защитница являет своего рода образец для героя: мать 
своим примером учит сына. Река предстает как искушение, смертельное испытание, на которое 
настоящий мужчина не может не пойти. В сочетании с образом коня — также знака мужских бо-
евых испытаний — река становится местом проверки «настоящей» мужественности.

В ситуации подчеркнутой субъективности, характерной для литературы «оттепели», важно, 
кто именно рассказывает о реке. Так, в своеобразной дилогии Льва Ошанина о сибирской реке 
Бирюсе, до того мало кому известной, слушатель легко угадывал диалог мужчины и женщины, 
который может служить примером для постколониальных штудий. Мужчина из «белого города» 
«через реки, через горы» отправляется в Сибирь, к лесорубам, на речку Бирюсу: 

Там, где речка, речка Бирюса,
Ломая лед, шумит, поет на голоса,
Там ждет меня таежная
Тревожная краса. 

Женщина-«бирюсинка» — охотница в прямом смысле этого слова:

С ружьецом уйдет под вечер, 
Не найдешь четыре дня,
Может, в лося выстрел метил,
А ударил он в меня54.

Городской герой чувствует себя «парусом на волне», он не может принять решение, быть или 
не быть ему вместе с героиней. Завоевание экзотической героини соотносится с освоением но-
вых земель. Сибирская река для героя — испытание расстоянием, тревогой и нравом дикарки, 
которое он пытается смягчить частушечным юмором. 

В свою очередь, в песне «Таежный вальс»55 женщина отвечает герою, за что она любит «бирю-
синские дали» «на дремучей реке Бирюсе»: там «обросшие смородиной скалы», «тянет ме-
дом с верховий», постоянно слышен шум реки («не найти полчаса, чтоб молчала моя Бирюса»). 
Идеальная «таежная» женщина подобна своей реке, она смирная и непокорная, дикая и подат-
ливая, влюблена в героя, но знает цену его увлечению. Поэтому свою тайну она доверяет только 
реке: «Я боюсь, что случайно об этом / Бирюса разболтает тебе». Герой противопоставляет прони-
цательности героини («Может, ты и пойдешь на медведя, / Да боишься в тайге комара») иронию, 
но укротить «бирюсинку» с ее здравым смыслом он не в силах, как не в силах укротить Бирюсу. 

Изображение реки в песнях периода «оттепели» часто соотносится с открыто сексуализиро-
ванным образом женщины, что также характерно для советского искусства эпохи «оттепели».  
Так, например, в уже упоминавшейся ранее песне о Москве-реке река описана как взрослая, 
опытная женщина: 

То стыдливая, то беспечная, 
То откроется вся до дна. 
Сколько видеть пришлось ей разного, 
Знает только она одна. 

Песня Геннадия Шпаликова «Навигация» — типично мужская песня-приключение: 

На меня надвигается
По реке битый лед. 
На реке навигация, 
На реке ледоход56. 

54 Ошанин Л. Бирюса, 1963.
55 Ошанин Л. Таежный вальс, 1963.
56 Шпаликов Г. Навигация, 1964.
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Хотя о том, мужчиной или женщиной является лирический герой / лирическая героиня этой 
песни, мы можем только догадываться: даже описание любовной игры («мы по палубе бегали, 
целовались с тобой») вписывается в новый тип раскованного поведения женщины, который ста-
новился все более характерным для искусства начала 1960-х гг. 

Характерным примером двойственной гендерной маркировки является популярнейшая песня 
«Течет река Волга», каждый новый куплет которой начинается одинаково: 

Издалека долго течет река Волга,
Течет река Волга,
Конца и края нет. 
Среди хлебов спелых, среди снегов белых 
Течет моя Волга...57

Песня рассказывает о трех возрастах в жизни человека: семнадцать, тридцать и седьмой  
десяток лет. Мифология каждого периода жизни требует перечисления определенных черт воз-
раста, река является символом неумолимо текущего равнодушного времени, внутри которого 
сменяют друг друга жизненные циклы, так как на смену одним поколениям приходят другие, 
и все повторяется: «другой мальчишка» переживает «первый взгляд и первый всплеск весла», 
«твою любовь», «дороги», «причал» и т. д.  

Песня написана от лица мужчины и посвящена рассказу о мужской, а не о женской жизнен-
ной истории, но в тексте есть и женская реплика: мать, обращаясь к герою «сынок», говорит о его 
усталости от дорог и необходимости смирения перед ходом жизни: 

Когда придешь домой в конце пути, 
Свои ладони в Волгу опусти.

Песню начинали петь исполнители-мужчины, но самой знаменитой исполнительницей ее  
в СССР стала Людмила Зыкина, поэтому слушатели могли связывать эту песню с народными пес-
нями о реке как символе женской судьбы. Текст песни позволяет эту двусмысленность. Женщина-
исполнительница в данном случае словно воплощает природу-мать — Волгу своей мудростью, 
неспешностью, верностью заведенному порядку вещей. 

Советское общество, существовавшее в условиях провозглашенного гендерного равенства, 
по-прежнему отдавало предпочтение текстам с выраженным делением на «женские» и «муж-
ские» варианты сюжетной реализации образов реки.

*   *   *
В советском обществе периода «оттепели» сохранялась централизованная эстетизация идео-

логических установок. Популярные песни, знание их слов, а значит, формул описания социальных 
событий, наряду с другими формами пропагандистских текстов, «выравнивали» сознание совет-
ских граждан, задавая образы Отечества в целом и отдельных его частей, доминирующие пред-
ставления о значительном в человеческой жизни, наконец, предпочтительные модели поведения. 

Представления о реке, восходя к архетипическим значениям, связанным с водой, потенциально 
становятся существенным символическим ресурсом и для «работы» власти, и для формирования 
коллективных идентичностей. При этом образ реки, как и другие определяющие картину мира, 
менялся в зависимости от конкретной исторической ситуации. Само название эпохи «оттепели» 
включало образ воды — таяния снега, бурного течения новой жизни, освобождающейся от ско-
вывающего льда прежних правил и традиций. Популярные песни эпохи «оттепели» микшируют 
мотив «бури», переводя революционность в область НТР и выполнение государственных зада-
ний. Постепенно они меняют представление советского человека о мире, где он живет, создавая 
образ дружелюбного пространства СССР, где человек — не только «хозяин необъятной Родины 
своей», но житель красивого места, в котором ему интересно жить. Река перестает быть объектом  
приложения производственных усилий, соперницей, которую необходимо подчинить и заставить 
работать на государство, но все больше связывается с отдыхом, созерцанием природы, размыш-

57 Ошанин Л. Песня о Волге, 1964.
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лениями о жизни, любовью. Течение реки соотносится не только с мотивом неумолимой судьбы, 
но и с волей, раскованностью. Этот образ, вне сомнения, импонировал людям, уставшим от не-
давней войны, жесткости и жестокости предвоенных, военных и послевоенных мобилизаций.

Конечно, отчасти изменение образа реки было связано с тем, что с середины 1950-х гг. совет-
ские люди стали «штурмовать» не реки, а небо космическими ракетами. Появились новые клю-
чевые слова, связанные с темой покорения природы, — космос и тайга. Река и человек к этому 
времени уже изображаются как находящиеся в согласии. В песне Михаила Матусовского «Рабочий 
человек» так описана гармония глазами человека 1962 г.: 

Корабли плывут под звездами,
Гордо высятся мосты:
Это все не богом создано,
Это сделал только ты!
Ты построил эти здания,
Ты направил русла рек,
Нет на свете выше звания,
Чем Рабочий Человек! 

Мосты уже построены, каналы проведены, реки поменяли русла, человек научился строить 
гидроэлектростанции, как кажется в тот момент, без ущерба для природы.

Таким образом, отношения человека и реки могут являть собой образец взаимного взаимовы-
годного мирного сосуществования, в песнях формируется образ пространства, не враждебного 
по отношению к человеку, природы, спокойно приемлющей человеческое вмешательство. Река 
оказывается пространством демонстрации, с одной стороны, прочного статуса советского чело-
века как «хозяина необъятной Родины своей», а с другой — гармонии традиционных и новых 
ценностей, достигнутой на новом этапе развития советского общества. Изменения образа рек  
в песнях эпохи «оттепели» позволяют предположить, что они функционируют как часть репрезен-
тации нового образа дружелюбного советского мира.

Однако стоит заметить, что в это же время в поэзии создается образ рек, альтернативный 
гармоническому песенному. Геннадий Шпаликов называет Западную Двину возможным ме-
стом своей гибели («Ах, утону я в Западной Двине»). Евгений Евтушенко создает в одноимен-
ном стихотворении 1964 г. образ лодочного перевоза Долгие Крики — российской глухомани 
как места настоящей скрытой мощи, где, собственно, проверяется значимость всего создаваемого 
современной культурой.

Кардинально образ реки начинает меняться в набирающей силу «деревенской прозе», очерки-
стике, развивающей экологические темы, что буквально через десятилетие приведет к появлению 
«Царь-рыбы» (1976), «Прощания с Матерой» (1976) и множества других текстов, где река вновь станет 
центром сражения человека и природы, но исход этого сражения всегда будет не в пользу человека58. 

Особенно ощутимо это различие, если сравнить тексты об одних и тех же местах, создаваемые 
в разные периоды вслед за изменением общественных умонастроений. В «перестройку» проис-
ходит в прямом смысле смена значений того ландшафта, что мы рассматривали, говоря о песнях 
«оттепели»: на излете советской власти происходит своего рода деконструкция того, что было 
создано ранее. Например, Северной Двине посвящено одноименное стихотворение Александра 
Городницкого, где названы совершенно иные по сравнению с «оттепельными» песнями приметы 
этого края: «пыльные сцены поселковых клубов», «леспромхозы», «северные злые комары»,  
а красота белых ночей («лишь чернь и серебро») всего лишь оттеняет «видения зловещего ГУЛАГа» 
и превращается в «многодневную пытку» бессонницей.

В песнях, постоянно исполняемых уже по постсоветскому радио, существующему вне госу-
дарственного контроля, также рассказывается о бывших ранее предметом изображения реках. 

58 Галимова Е. Поэзия пространства: образы моря, реки, леса, болота, тундры и мотив пути в северном тексте русской 
литературы. Архангельск, 2013.
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Бит-квартет «Секрет», не касаясь трагического исторического прошлого, создает весьма драма-
тический образ реки, на которой стоит столица России: 

И вот Москва-река течет,
и тает лед, в мельканьях мод
проходит год, и жизнь идет: 
привет — пока.
А мне согреться тяжело,
вон сколько снега намело,
Уносит прочь мое тепло 
Москва-река.  

Глеб Самойлов, в 2012 г. описывая мучения от «лета серого цвета», восклицает:

И если бы так не воняла Москва-река,
Москва-река
Сердце успокоит на века!

Дурно пахнущая незамерзающая река, уносящая тепло земли и вызывающая тоску у героев, 
мало общего имеет с трогательной речкой эпохи «оттепельных» подмосковных вечеров. Но образ 
реки в песнях по-прежнему используется и формирует у слушателей определенный образ мира, 
подтверждая одну из любимых русских максим: какое время — такие и песни. 
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